A futballt szakkomentáló szakkomentátorokat nehéz szeretni. Mindenekelőtt azért, mert nem jók. Pedig csapatostul szaladgálnak, mióta minden hétvégére tucatnyi nemzetközi meccs jut. Kétféle szakkommentátor létezéséről van tudomásunk. Az egyik semmivel sem mond többet, mint amit a laikus néző magától is lát, sőt kevesebbel beéri, azt sem veszi észre, ki támad vagy védekezik történetesen. A másik ellenben cseles szakkifejezésekkel operál, zöld táblákon figurákat tologat, bekarikázza a játékosokat, és nagyon unalmas.

Nyilasi Tibor – aki gyerekkoromban kedvenc játékosom lehetett volna, ha nem Pintér Sándor lett volna az – arról ismerszik meg, hogy egy személyben egyesíti mindkét őstípus legfárasztóbb tulajdonságait.

Szegény még egyetlen egyszer sem mondott semmi eredetit, és ez idő szerint kizárhatónak tűnik, hogy a mérkőzés szó bármely szinonimáját valaha is alkalmazni próbálná. Nyilasi Tibor rettenetesebb közhelybajnok bármelyik kollégájánál, valamint megalszik a tej a szájában, mindig úgy néz ki, mintha éppen alváshoz készülődne.

Azonban szerdán este futball-világbajnokságos sorozatának 1974-es részéhez érkezett a sporttelevízió, és az alighanem állandó vendég Török Péter mellé ezúttal Nyilasit hívták be bónusznak. Nyilván, mint olyan figurát, akinek lehettek jelen idejű élményei. És hirtelen, már-már rajtaütésszerűen kiderült, hogy Nyilasi Tibor még él. Olyan lendülettel beszélt arról, milyen volt szerinte a magyar és a világfutball a hetvenes évek elején- közepén, hogy csak ámultam meg bámultam. Nem anekdotázott könnyesen nosztalgiázva és ostobán, ahogy mifelénk szokás, hanem elemzett, frissen és okosan. Bizony. Mondjuk zseninek találta ugyan Zámbót vagy Kocsis Lajost, de mondta azt is, miért nem lett belőlük tényleg nagy labdarúgó. (Azért, mert a magyar bajnokság – amelynek akkori állapotát sokan hajlamosak színesre festeni – már harminc éve is pocsék volt és érdektelen.) Plusz még becsületes poénokra is futotta tőle: kedvesen – nem bántóan – hozta például összefüggésbe Mészöly Kálmánt a tájjellegű italokkal.

Ma mellesleg megint főszereplő lesz Nyilasi. Ki fogják állítani, Törőcsik Andrással együtt. Az argentinok ellen, az utolsó percekben. Kár.