Amikor felkelt, rögtön megpillantotta. Nem nyitotta ki teljesen a szemét, hagyta, hogy álomszerűen életlen legyen a világ. A világ, ami ma reggel fekete volt, és csillogó, fémes keretbe foglalták. A szoba sarkában ott áltt a vadonatúj plazmatévé, amivel karácsonyra meglepte magát!

Mindenki aludt még, ami nem meglepő, mert a gyerekeket csak úgy tudta tegnap elrángatni az új videójátéktól, hogy hajnali kettőkor áramtalanította az egész lakást. Az asszony pedig még mindig a kapszulás kávéfőzővel álmodott, meg persze azzal, hogy a szomszéd Jutka csak tátogni tud majd, amikor büszkén elmeséli neki, hogy 19 bar nyomás, és tejhab-készítő automatika.

Az éjjeli szekrényen megkereste a tévéműsort, és közben félrelökte a feleségétől kapott vadonatúj nyakkendőt, ami állítólag illik a szeméhez. Már tegnap is sokat gondolkodott, hogy ezt talán fenyegetésnek kéne vennie, különös tekintettel a nyakkendő véraláfutás-lila színére, de inkább elhessegette magától a zavaró gondolatokat.

Fellapozta a tévéújságot, és az ölébe helyezte a távvezérlőt, hogy ha kell, bármikor előránthassa, és a tévére szegezhesse.

Ahogy végignyálazta a délelőtti programokat, rájött, hogy inkább tovább kellett volna aludnia, vagy ha már így alakult, hát benyomhatna fél kiló bejglit, és elbóbiskolhatna délig a kanapén. Ugyan fél tizenegykor a Beetlejuice megy az MGM-en, de a tegnapi esti halászlé után nem vágyik Tim Burton szürreális világára. Valóság kell neki, zsíros, halikrával teli valóság. Azért azon magában elröhögcsélt, hogy ha túl hamar felkelnek a gyerekek, akkor megnézeti velük a klasszikus Legyetek jók, ha tudtok című szeretetrohamot délelőtt tízkor a Filmmúzeumon. És ha aztán sem tanulnak tiszteletet, akkor felporszívóztatja velük az egész lakást.

Észreveszi, hogy fél tizenegy után tíz perccel adják a Filmbox Pluson a Dalok a konyhából című norvég filmet, a kutatóról, aki beköltözik egy agglegény konyhájába, hogy megértse, hogyan lehetne racionalizálni a konyhai munkafolyamatokat. Norvég kilátástalanság, fergeteges humor, ráadásul karácsonykor ingyen fogható minden Filmbox-csatorna – gondolja, és eszébe jut hogy nem ártana ha racionalizálna magának is a konyhából némi süteményt.

A hűtő előtt állva meghallja, hogy mocorog az asszony és rögtön átsuhan az agyán, hogy bent hagyta a távvezérlőt: védtelennek és csupasznak érzi magát hirtelen, mint aki vadászni indult, de csak akkor jön rá, hogy otthon hagyta a puskáját, amikor az oroszlánok már körbevették.

Ha felkel, akkor a Kleopátra című színes-szélesvásznú történelmi tablóra kapcsol tízkor a Film+-on, onnan pedig egyenes út vezet a Film+2-re, ahol fél négy előtt öt perccel kezdődik a Muzsika hangja. Aztán negyed hatkor Filmbox HD, és Miss Daisy sofőrje, nem lesz vacsora sem, csak halászlé megmikrózva, és máris este nyolc, amikor a Robin Hood és a tolvajok fejedelmét adják Kevin Costnerrel az MGM-en. Az asszony meg csak sír, miközben Bryan Adams azt visítja, hogy Everything I Do/ I Do It For You. És legfeljebb annak örülhetne, hogy este kilenckor a felesége már olyan felfokozott érzelmi állapotban van, hogy fel sem tűnik neki, ha  csendben átkapcsolt az AXN-re, ahol a Jó reggelt, Vietnamot adják. Érzelmesnek érzelmes, kicsit kevesebb benne a kardpárbaj és több a tank, de az asszony úgyse fogékony a történelmi hitelességre.

Persze ezt az egész érzelmes, lusta napot megpuccsolhatják a gyerekek, akik fél egy előtt öt perccel a Coolra kapcsolnak orvul, hiszen ott megy a Harry Potter és a titkok kamrája. És ha már ezt megnézték ugyebár, akkor joguk van este a folytatáshoz is, hiszen héttől a Harry Potter és a Főnix rendje megy az RTL Klubon. De addig még befalják a Váratlan utazás-maratont 14:10-től a Story 4-en, egészen a Boldog karácsonyt Hetti néni című különkiadásig, ami fél hat előtt tíz perccel indul.

Egyre dühösebb lett, ahogy ott áll és merengett a nyitott hűtő előtt. Lehet, hogy mégsem látja 16:50-től a Megint dühbe jövőnket a Film+-on? Se a Piedone Afrikábant fél héttől a Film+2-n? Arról már nem is beszélve, hogy Harry Potter, vagy a ütődött hősszerelmes Robin Hood miatt az Ördög jobb és balkezét se nézheti végig ugyanitt fél kilenctől? Na nem, ő akkor is megnézi este negyed tizenegykor a Becstelen brygantikat az HBO-n, még ha az egész család a Négy esküvő, egy temetést nézné 21:45-től a Cinemax2-n! Neki joga van megnézi a Tapló Télapót 22:50-től a Viasat3-on, és közben igenis lemorzsázhatja az új terítőt, és kibonthat egy üveg sört!

Még hogy a Tűzszekerek 19:35-kor az ATV-n? Vagy Moulin Rouge este nyolctól a Filmmúzeumon? Fenéket! Akkor is a Taxi3-at nézi kilenctől a Filmbox Extrán! Na jó, a Moulin Rouge-ra azért odakapcsolhatnak, amikor Nicole Kidman derékig sliccelt szoknyában énekel és teszi magát.

Utána pedig ad a kultúrának és megnézi a Macska a forró bádogtetőnt 0:40-től a Filmmúzeumon. Vagy legyen inkább a Sin City fél kettő előtt öt perccel a Film+on, az is művészet, de legalább van benne vér és Bruce Willis is. Feldúltan rohan be a szobába, szájában egy fél bejgli. Belép és rögtön a távvezérlőt keresi a szemével, az ágy szélén hagyta, emlékszik, ott kell lennie. Ott kell lennie.

„Jó reggelt, drágám, ha felöltözöl, vedd már fel az új nyakkendődet is, tudod, ami illik a szemedhez. Anyám nálunk ebédel, tiszteld meg ennyivel” – mondja a felesége elbűvölően mosolyogva, majd egy kecses mozdulattal a tévé felé bök a távvezérlővel